Libros
que vuelan

Daniel, el Mochuelo, desde que tuvo uso de razón, siempre oyó decir que su pueblo era lo mejor del mundo. Era su padre quien tal decía y Daniel, el Mochuelo, no tenía por qué dudarlo. Más tarde, Daniel, el Mochuelo, fue al colegio y el maestro le dijo que su pueblo se llamaba así porque había muchos mochuelos en él. Y Daniel, el Mochuelo, pensó que su padre y el maestro tenían razón. Con el tiempo, Daniel llegó a querer a los mochuelos como se quiere a los hermanos. Y llegó a querer al valle como se quiere a la madre. Y llegó a querer las piedras del camino, y la fuente del Chorro, y el prado de Llorente, y la Poza del Inglés, y la colina de los chopos, como se quieren todas las cosas inevitables y permanentes de la vida. Pero mañana, al romper el alba, abandonaría todo esto. Se marcharía al colegio, a la ciudad. Era su padre quien tal disponía y Daniel, el Mochuelo, no tenía por qué dudarlo. Su padre había llegado ya a la conclusión de que en este mundo, quien no sabe es como quien no ve. Y quien no ve da traspiés a cada momento. Y ya eran bastantes los que su padre había dado en la vida para que encima su hijo tuviera que darlos también. Por eso le mandaba al colegio, a la ciudad. Esta noche, Daniel, el Mochuelo, no podía dormir. El tren le llevaría mañana lejos del valle, de los prados verdes, del cauce luminoso del río, de los mochuelos. Y de Roque, el Moñigo, y de Germán, el Tiñoso. Mañana todo esto quedaría atrás, definitivamente atrás, para siempre jamás. Le daba tristeza pensar en ello. No en la tristeza aguda y punzante de un dolor físico, sino en la tristeza sorda y persistente de una pérdida que aún no había llegado pero ya se sentía inevitable, adherida al cuerpo como la ropa mojada en una mañana de invierno.