Ficciones

Entrar en Ficciones es, básicamente, aceptar que el universo es un error de imprenta o una arquitectura de espejos diseñada por un dios ciego. No estás leyendo cuentos; estás cayendo en una trampa lógica donde la literatura se muerde la cola. En esta obra cumbre de 1944, Borges nos regala dos grandes bloques: El jardín de senderos que se bifurcan y Artificios. Aquí, el tiempo no es una línea recta, sino un laberinto de posibilidades simultáneas donde un hombre puede ser su propio antepasado o el verdugo de su propio destino. La genialidad de Borges reside en tratar conceptos abstractos y metafísicos —el infinito, la memoria total, la autoría— como si fueran tramas de una novela policial de serie B. 

Tomemos, por ejemplo, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", donde un grupo de intelectuales inventa un planeta entero con tal detalle que termina suplantando a nuestra realidad. Es la máxima expresión del idealismo: si lo pensamos con suficiente fuerza, el mundo físico se desmorona. Luego está "La biblioteca de Babel", esa pesadilla geométrica de hexágonos que contiene todos los libros posibles, lo que la vuelve, paradójicamente, inútil; un lugar donde la verdad existe, pero está enterrada bajo infinitas toneladas de basura tipográfica. Borges nos lanza un guiño irónico en "Pierre Menard, autor del Quijote", donde nos convence de que copiar un libro palabra por palabra es, en realidad, un acto de creación original dependiendo del contexto histórico. Es el colmo de la sofisticación: la literatura sobre la literatura. En la segunda parte, encontramos joyas como "Funes el memorioso", una tragedia sobre un hombre que no puede olvidar nada y que, por tanto, es incapaz de pensar, porque pensar es generalizar y olvidar diferencias. O "La muerte y la brújula", un policial donde la inteligencia de la víctima es precisamente lo que permite al asesino atraparlo en una red de rombos y simetrías. Leer Ficciones es una experiencia transformadora porque te quita el suelo bajo los pies; después de Borges, ya no confías en que el diccionario defina la realidad ni en que tu reflejo en el espejo sea estrictamente tú. Es un mapa que es más grande que el territorio, una colección de artefactos intelectuales que te obligan a preguntarte si tú también eres un sueño de alguien más. Si buscas una lectura lineal y cómoda, huye; si quieres que tu cerebro se sienta como un motor a máxima potencia intentando descifrar el código del cosmos, este es tu libro. Al final, Borges no escribe cuentos, escribe planos de realidades alternativas que, sospechosamente, se parecen demasiado a la nuestra