El túnel

Hay novelas que no se proponen contar una historia, sino exhibir una mente en funcionamiento. El túnel (1948), de Ernesto Sábato, pertenece a esa tradición severa: un relato en primera persona donde Juan Pablo Castel, pintor y narrador, reconstruye el camino que lo condujo al asesinato de María Iribarne. La forma confesional no busca excusa ni absolución; busca control. Castel organiza los hechos como si el orden pudiera reemplazar a la verdad, como si explicar fuese lo mismo que comprender.

La relación con María aparece desde el inicio atravesada por una idea fija: la obsesión de ser entendido de manera total. Ese deseo, que al comienzo se disfraza de sensibilidad extrema, pronto se revela como una exigencia moralmente problemática: el otro deja de ser un sujeto y se convierte en prueba, en espejo, en propiedad. Sábato no romantiza el amor posesivo; lo muestra como un mecanismo que estrecha el mundo hasta hacerlo inhabitable. En esa estrechez crece la sospecha, luego el celo, después la vigilancia, y finalmente la violencia. El lector queda colocado en una posición incómoda: escucha una voz que razona con precisión y, al mismo tiempo, se descompone éticamente a cada paso.

Uno de los méritos del libro está en cómo trabaja la responsabilidad. Castel no se presenta como víctima de un arrebato, sino como alguien que elige —una y otra vez— interpretar, desconfiar, concluir. La novela expone el modo en que el intelecto puede volverse coartada: se argumenta para no sentir culpa, se analiza para no reconocer crueldad, se construye un sistema para no admitir el miedo. Y, sin embargo, el texto no reduce la experiencia a un “caso clínico”. Lo que hace es más inquietante: sugiere que el mal puede tener una gramática cotidiana, y que la lucidez, sin cuidado, puede convertirse en una forma de agresión.

Conviene advertirlo con claridad: El túnel aborda violencia de género, control, humillación y un desenlace homicida; su intensidad psicológica puede ser exigente. Precisamente por eso, la lectura funciona como una prueba de criterio: no se trata de simpatizar con el narrador, sino de observar cómo se fabrica una justificación cuando la empatía se sustituye por el derecho a poseer. En esa dinámica, María queda a menudo reducida por la mirada de Castel; el libro no corrige esa reducción con discursos, pero la vuelve visible, y esa visibilidad ya es una toma de posición.

Sábato escribe con una economía dura, sin adornos innecesarios, y logra que el monólogo avance como una espiral que se cierra. La novela es un espejo oscuro: devuelve menos la imagen del amor que la del deseo de dominio cuando se viste de necesidad de sentido. Al terminar, queda una idea persistente: hay heridas que no vienen de la falta de explicación, sino de la incapacidad de reconocer al otro como alguien irreductible. Y esa incapacidad, cuando se legitima, deja de ser tragedia íntima para volverse delito moral.